全身を「好きなもの」で満たすと、外に噴出する。

By: Derek Gavey

ものごとを上達させるために、効率のよい練習や勉強の仕方を求める人は多い。でも、究極的には、「いかに時間をつぎ込んだか」が大事なんじゃないかと最近思う。

「１万時間の法則」というのもありますし、僕はまず「時間」が上達の鍵なのではないかと思う。

頭の中でえんえん鳴り響く音楽

僕は音楽が好きです。外を出歩くときは、だいたいイヤホンでなにかしら聴いている。

音楽が好きだなーと感じたのは１１歳の頃で、ギターに触れたのが１７。楽器を持ち始めてから、音楽の存在が自分の中でどんどんデカくなっていった。大学に入ってからは、４年間ぶっ通しでコピーバンドばかりしていた。１年のうち半分くらいは音楽やバンドのことを考えていた。おかげで散々な成績で卒業したわけですが、得たものはあったと思う。

音楽のことばかり考えていたせいか、僕の頭の中では「気が付いたら何かの音が鳴っている状態」になった。割とマジで。他人がつくった曲が流れることもあるし、自分で考えたフレーズが鳴っている時もある。

そのおかげか、たぶん時間さえとれば１日１曲ぐらいは製作できると自負している。ただ、他にやりたいことがあるのでやりませんが。

全身を好きなもので満たす

こんな頭の中になってしまったのは、たぶん長い時間を音楽に割いてきたからだと思う。アマチュアなりに、音楽というものへ愛情を注ぎ続けた結果。

最近思ったのは、ものごとが好きで上手になる人というの頭は、こういう状態なんじゃないかということです。とにかくそのジャンルが好きで、一日中でも考えてられる。その結果、全身が好きなものでいっぱいになる。たっぷんたぷん。

プロゲーマーのウメハラも、「他人よりも長く多く練習し続ける」ことを、彼自身に課している。漫画家・羽海野チカも、作家の才能とは「作品に人生を奪われ過ぎてしまった」ことであると語っている。

↓羽海野チカインタビューはこの本で読める

「好きこそものの上手なれ」という。つまり、上達にいちばん必須なのは時間なんじゃないかと、結論づけるに至ったわけです。

時間をとってみよう

最近、ネームのことばかり考えている。気づいたら、空中をぼんやりと眺めながら、アホ面でコマ割や展開、キャラ同士の掛け合いについて想いを馳せている。

思えば今まで僕は、漫画については短期集中で取り組んでいたように思える。いつもいつも、締切直前になって原稿をアップして、まわりに迷惑をかけていた。そして、「自分は本気を出せばなんとかなるぜ、ふぇ～い」みたいなウンコ理論で自己防衛し続けた。割とほんまもののクズ。それが僕だ。

でも当然のことですが、まったく走らない人間がたまに全力で走るよりも、毎日長距離走のペースで走る奴がたまに全力疾走するほうが、実力は伸びる。だったら走ったほうがいい。別に、他のことなんて些細な問題だ。良い漫画が描ければよい。

結局、自分より漫画が上手い人間は、自分より漫画のことを多く考えて、自分より漫画を多く描いている人間です。それはつまり、僕よりも漫画に人生を割いているということに他ならない。そこに肩を並べるためには、自分も作品に人生を割けばよいのだ。単純な話。

そして、時間をつぎ込むという行為は、案外裏切らないものだと思う。生活にはダラダラした時間がけっこうある。スマホのゲームやったり、１日何回もSNS眺めたり、そういう時間をどんどん重要な部分にまわしていけばいい。もちろん休憩はした方がよいのだけれど、とにかく時間を好きなことにつぎ込んで、純化させていく。

そうすると、頭の中が好きなことで満ちていく。これは強烈にハッピーだ。皆さんにもぜひ体感していただきたい。

たぶん、作品というのは、「好きなもので満ち満ちた頭から、ドロっと漏れ出てきた何か」なのかもしれない。